下图是1937年，蒋介石回浙江奉化溪口时，在文昌阁前与原配毛福梅和夫人宋美龄的一张合影。让人觉得非常奇怪的是，三人的座位：原配毛福梅在C位，而蒋介石夫妇则伴在两侧。

为什么让毛福梅在最中间？这样的位置设置，实际上是深思熟虑后的结果。想想，不论蒋介石在中间，还是宋美龄站中间，这张照片看上去，都会像“蒋介石与两房夫人合影”，而不像蒋介石夫妇与姐姐毛福梅（她名义上为蒋母义女）合影。

这张照片被拍摄时，蒋介石已与毛福梅正式离婚十年整了，他和宋美龄结婚也已经整整十年。

蒋介石这次与宋美龄同回故乡，毛福梅热情接待，她不仅将自己的房间打扫干净、让出给宋美龄夫妇住，还为他们张罗好吃的。她和宋美龄的关系，也非常融洽。这种融洽，当然不是装出来的。

毛福梅对宋美龄很好，多少因为：在她嫁给蒋介石之前，蒋介石就已经娶了妾室姚冶诚，并且还有一个在一起七年的太太陈洁如，而在更早之前，蒋介石甚至在日本也有过男女感情。

如此，毛福梅又怎会对宋美龄有意见呢？

毛福梅对宋美龄非常好的另一个原因是，她非常清楚：宋美龄是个了不得的女人，自己的儿子跟他们一起生活，他的日子过成啥样，多少由宋美龄决定。为了儿子，她必须对宋美龄客客气气，甚至适当地讨好一下。

这张照片被拍下仅仅两年，即1939年12月12日那天，毛福梅就在日军的轰炸中不幸离世了。可叹，她死时，儿子蒋经国未能给她送终。

毛福梅死的那天，正是西安事变三周年纪念日那天。也因此，史学家将她的死归结为“代蒋介石死”，原来西安事变时，毛福梅曾在祈祷蒋介石平安时说“愿以身代”，没想到这话竟一语成谶。

毛福梅死后，蒋经国立即带上妻子日夜兼程赶到了溪口。按照当时的族规，死在室外的人不能在家祠内停尸，这被认为是违反族规的。所以，毛福梅的尸体被放置在摩诃殿。

蒋经国赶到溪口见到母亲早已冰冷的尸体后痛哭不已，他还用血写下了“以血洗血”四个大字，命人刻在石碑上。

安葬毛福梅是大事，蒋经国自然要请示父亲蒋介石。蒋经国的本意是：先让棺椁暂厝摩诃殿，等时局稍定再安葬。蒋介石收到电报后回了12个字，而这12字，也是蒋介石对发妻的一纸祭文，内容是：“鉴于战局动荡，总以入土为安。”

最终蒋经国遵照父亲指示，将母亲毛福梅安葬在了奉化溪口老家。

毛福梅的一生无疑是悲剧的一生，她曾两次被逼离婚，最终死于日军轰炸，她唯一的心愿是将儿子留在身边，但这个心愿最终也未能实现：蒋经国生时没能陪伴左右，死时未能为她送终，就是下葬后，他也没能祭拜她（蒋经国1949年离开大陆，再未回来）。

如果毛福梅当真得到了什么，那应该只有被写入蒋家族谱这一个了：她死后，被以蒋介石“义姐”名义，写进了族谱。

然而，“义姐”这个称呼，对毛福梅而言，却充满了辛酸和无奈，哀哉哀哉。嫁给蒋介石，究竟是毛福梅之幸还是不幸呢？这个问题，大概只有毛福梅自己能回答。